曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊(xièyī)-吉尔杰斯(jiésī)-亚历山大(yàlìshāndà)命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆(léitíng)以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就(jiù)在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名(páimíng)西部第六(dìliù)，距离跌入附加赛区仅(qūjǐn)一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己(zìjǐ)是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过(bùguò)当比赛天平开始(kāishǐ)倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势(gōngshì)如潮水般(bān)连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面(júmiàn)，正是(zhèngshì)年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大(yàlìshāndà)在(zài)末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场(zhèchǎng)胜利让雷霆(léitíng)本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观(lèguān)的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够(nénggòu)提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛(bǐsài)及其关键转折，只是他二十年传奇旅程(lǚchéng)的缩影(suōyǐng)。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员(yùndòngyuán)”的目标而不懈奋斗。

“这就是我(wǒ)的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年(nián)他甚至连校队(xiàoduì)都没能(néng)入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆(léitíng)通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在(zài)几乎所有领域都取得了巨大(jùdà)突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑(lǐngpǎo)全(quán)联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是(shì)一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正(zhēnzhèng)区分伟大(wěidà)球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他始终(shǐzhōng)主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子(tiānxuǎnzhīzi)”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大(wěidà)从未被预先加冕。

但他(tā)始终(shǐzhōng)坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对(duì)亚历山大影响最深、指导最多的球员，其实只与他(tā)并肩作战了17个月。

初抵(chūdǐ)俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把(bǎ)控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年亚历山大经常泡(pào)在保罗(bǎoluó)的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展(fāzhǎn)联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中(zhōng)谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话(diànhuà)看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这(zhè)段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访(cǎifǎng)他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季(sàijì)期间保罗突然来电必定(bìdìng)事出有因。

这些年他们已亲如家人(qīnrújiārén)。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往(zhuānchéngqiánwǎng)多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切(yīqiè)安好，只是希望世人能真正了解她培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼(xiàěrmàn)-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表(dàibiǎo)安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的(de)400米赛事——更是一种人生哲学。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在(zài)哪，在达成前(qián)绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工(shègōng)的她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境(chǔjìng)多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会(búhuì)看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自(yuánzì)于此。这也(yě)解释了为何他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然(zìrán)会懂他的底色。”保罗说道。

自(zì)1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物(gòuwù)圣殿铺陈着大理石地面，入驻(rùzhù)了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼(xiàěrmàn)-吉尔杰斯曾(céng)经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的(de)橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的(de)她只期盼孩子们能(néng)考上大学、找到稳定工作，但(dàn)却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返(wǎngfǎn)各需45分钟，流连(liúlián)于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(zuòwéi)单身(dānshēn)母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇(shíduō)妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(yào)。出门前(ménqián)要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角(yǎnjiǎo)都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出(chū)角色感的预演(yùyǎn)，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出(tàchū)家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道(shuōdào)，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信(jiānxìn)的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常(wòkècháng)彻夜畅谈(chàngtán)NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标(mùbiāo)，”亚历山大(yàlìshāndà)-沃克说，“那时他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理(zǒngjīnglǐ)萨姆(sàmǔ)-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但(dàn)他希望结识普雷斯蒂并交流(jiāoliú)篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还(hái)当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻(shíkè)'，就是当你考察(kǎochá)球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥(jīnghóngyīpiē)会让你猛然起身(qǐshēn)环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人(niánqīngrén)与克里斯-保罗(bǎoluó)对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石(jīshí)。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年(shíwǔnián)前(qián)他正是如此选中并培养了杜兰特(dùlántè)、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是(shì)开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键(guānjiàn)的工作。

“当今联盟(liánméng)常常缺失这种培养方式，”普雷斯(pǔléisī)蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系(guānxì)终将失败，至少我从未见过例外(lìwài)......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注——彼时雷霆(léitíng)刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛(jìhòusài)。但(dàn)明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善(wánshàn)，现在是他真正主宰(zhǔzǎi)赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆(léitíng)主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化(yōuhuà)的每日流程。

每天(měitiān)清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间(shíjiān)。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时(xiǎoshí)的壶铃训练。由于器材有限(yǒuxiàn)且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们(tāmen)就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家(huíjiā)时，体能师(shī)早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐(wǔcān)，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之(zhī)时。

“当时无事(wúshì)可做，我就(jiù)尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多(àolánduō)复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为(zuòwéi)助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放(shìfàng)自我。所有苦练的成果(chéngguǒ)在此刻爆发......所有人(suǒyǒurén)都明白，他突破了临界点(línjièdiǎn)。”

“交易得到他时(tāshí)，他远未达到现在(xiànzài)的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息(zuòxī)。若就寝时间(jiùqǐnshíjiān)是(shì)21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的(de)字迹工整如印刷体，着装永远(yǒngyuǎn)前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是(zǒngshì)一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不(cóngbù)刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌(tǎoyàn)浮夸(fúkuā)的孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性(wěndìngxìng)赞叹不已：“这些(zhèxiē)都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分值得(zhíde)玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度倒数(dàoshǔ)第二——每个动作都(dōu)精准克制

34场得分(fēn)30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破(tūpò)领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是他(tā)自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该(zìgāi)数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均(chǎngjūn)30分+2抢断+50%命中率(mìngzhònglǜ)的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的(de)成功归功于他(tā)，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚(yèwǎn)——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道(shuōdào)，“既然(jìrán)已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰(diānfēng)——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）