剧评丨古装爱情剧《折腰》不落窠臼，创新呈现中式美学与浪漫

每一个(yígè)属于足球的夏天，这就是(shì)一个永恒的话题。如何向非(fēi)资深球迷解释(jiěshì)什么是越位，如何通俗易懂地向(dìxiàng)第一次看球的朋友解释越位……类似这样的说法，无数次登上话题热搜榜，但无论球迷们如何绞尽脑汁，使用各种或是图形或是3D的工具，一个非球迷还是会发出疑问：到底什么是越位？

这是一个属于足球(zúqiú)的专业术语，其实你压根不必(bùbì)搞得像白天和黑夜一样分明，毕竟即使是足球场上的金哨们，在越位问题上都会犯浑，从(cóng)而成就了无数个伟大(wěidà)的争议画面。从某种意义上来说，如果说足球是世界(shìjiè)第一运动，那么越位就是足球史上最伟大的发明，毕竟已故的足坛传奇阿维兰热就说过：误判是足球魅力(mèilì)的一部分。那么，对于越位的误判，是不是足球最有魅力的那一部分？

让我们用个(yònggè)最简单的(de)说法吧：越位就是(jiùshì)球员在进攻中跑进了他不被(bèi)允许出现的区域。在规则手册里(lǐ)，越位是被明令禁止的犯规。如果你实在(shízài)不懂越位，可以去问问意大利足坛名宿菲利普因扎吉，这个曾被称为“活在越位线上的男人”，常年在越位线上，疯狂试探裁判的底线：无数次越位之后，一次被放过，就是单刀破门的机会。因扎吉真正尝到了越位的甜头：不去尝试越位，怎知是否有突破的机会？

同样的道理，放在比赛场外(chǎngwài)，“越位”就是一种可贵(kěguì)的精神，它(tā)代表着打破常理、打破藩篱的勇气，代表着永远向世界提问的好奇心：“向来如此，便对吗？”如你所知，这(zhè)就是世界不断推动向前的源动力：如果总是循规蹈矩，留在舒适区，怎能知道自己的极限在哪里？

回到足球场，这个夏天，一项极富“越位”精神的(de)赛事，将会吸引全世界球迷的目光。国际足联全新改版的世俱杯，将会满足众多球迷的终极幻象：五大洲豪门，谁(shuí)才是当世第一俱乐部(jùlèbù)？没有强力帮手(bāngshǒu)的梅西，能否带领迈阿密(màiāmì)挑战欧美强敌？亚非平民球队，能否上演对欧洲豪门的逆袭？

这不是世界杯(shìjièbēi)，但比世界杯，更能考验死忠球迷的DNA。

往往(wǎngwǎng)由“越位者”书写

历史，往往是(shì)由“越位者”书写的。

上个世纪，在足球世界的(de)流派里，欧洲和南(nán)美作为水平最高、历史最悠久的两个大洲(dàzhōu)，诞生了众多拥有无数球迷的豪门：在欧洲，从西班牙的皇马(huángmǎ)和巴萨，到意大利的米兰双雄，从德国的南大王拜仁，到英格兰的曼联利物浦，争夺冠军可谓(kěwèi)你方唱罢我登场；在南美，从巴西(bāxī)的弗拉门戈圣保罗，到阿根廷的河床博卡，从乌拉圭的佩纳罗尔到哥伦比亚的麦德林，各领风骚三五年。

如同武林流派一样，大家各有自己的(de)风格：欧洲足球(zúqiú)强调整体，战术纪律严明，拉美足球以自由为底色，注重即兴发挥。谁才是当世第一俱乐部？这一直是个关公战秦琼的话题，需要有项(yǒuxiàng)敢于打破常规的比赛，来满足球迷的好奇心了——越位者(zhě)，或者说发明家的机会来了。

每一支顶级俱乐部球队，都有自己(zìjǐ)鲜明的风格

从(cóng)上世纪60年代开始，在欧洲冠军杯(guànjūnbēi)冠军和南美解放者杯冠军之间展开(zhǎnkāi)的洲际杯，由此诞生，采用主客场两回合定胜负的赛制，但并未真正得到(dédào)官方承认，甚至多次遭到了欧洲冠军球队的抵制，影响力不足。到了上世纪80年代，洲际杯改名为丰田杯(fēngtiánbēi)，每年一度在日本举行，一场定胜负，有了赞助商，加上欧洲与南美巅峰(diānfēng)对决的概念，丰田杯一度风生水起，给(gěi)无数(wúshù)球迷留下了难忘的记忆：荷兰三剑客率AC米兰几度封王，圣保罗用桑巴足球给欧洲冠军上课，南斯拉夫三个火枪手上演绝唱……

不过，丰田杯到上(shàng)世纪末逐渐式微，2000年，国际足联(guójìzúlián)终于决定发起一(yī)次“史诗级越位”：既然(jìrán)要玩就玩个大的，每年邀请(yāoqǐng)各大洲的冠军俱乐部一起举行赛会制比赛。于是就有了全世界豪门的决战——世俱杯。在首届世俱杯上，巴西国际一球险胜巴萨，让拉美足球率先笑傲江湖。

尽管以往的世俱杯不乏经典(jīngdiǎn)比赛——2009年(nián)，梅西在加时赛(jiāshísài)打入制胜进球，帮助巴萨完成六冠王伟业；2016年，C罗在决赛中完成“帽子戏法”，帮助皇马击败鹿岛鹿角……但由于(yóuyú)参赛球队数量有限，尤其是欧洲豪门参赛球队较少，世俱杯的影响力相比世界杯、欧洲杯，始终还是略显(lüèxiǎn)逊色。

于是，在世界杯(shìjièbēi)、欧洲杯(ōuzhōubēi)纷纷大扩军的背景下，国际足联对世俱杯也采取了扩军的策略：2023年，在原有世俱杯的基础上，FIFA宣布(xuānbù)在2025世俱杯将采用全新赛制，参赛球队扩军至32支，小组赛阶段分为8个(gè)小组，每组前两名晋级16强，随后进行单败淘汰，直至决赛(juésài)。

2025FIFA世俱杯冠军(guànjūn)奖杯

在当今世界体坛，世界杯足球赛被公认为第一赛事，其商业价值甚至超过奥运会，但相比国家队之间的赛事，俱乐部赛事的重要性(zhòngyàoxìng)正在(zhèngzài)日趋增加。毕竟(bìjìng)，国家队比赛不常有，俱乐部比赛才是球迷(qiúmí)日常生活的常态，加上俱乐部长期训练所(suǒ)磨合的技战术高度，商业运作下的吸睛能力，以及悠久(yōujiǔ)历史所培养的球迷文化，俱乐部赛事已超越国家队，成为足球产业的核心力量。

世俱杯作为国际足联“大胆越位”的产物，有望与世界杯(shìjièbēi)一样，成为(chéngwéi)FIFA商业(shāngyè)引擎的双核，在俱乐部这个(zhègè)维度，打造全世界球迷的另一个狂欢节，今年的世俱杯，就(jiù)承载着这样的历史使命，吸引着全世界球迷的目光——大家都想知道，这个天才的设想，是否能真正成为足球豪门之间的“华山论剑”。

如同一个硬币的两面(liǎngmiàn)，看到越位，你(nǐ)或许会想到，这是违规，因扎吉却会想到，这是机会。

“在刚刚得知世俱杯改制(gǎizhì)的消息时，我的汗毛孔都立起来了。这真是一次非凡的‘越位’。”中国足坛的传奇球星孙继海这样说。在他看来，这项赛事给(gěi)了许多球员实现梦想的机会，“比如哈兰德，他是世界顶级球员，但他的国家队因为实力(shílì)有限，无法参加世界杯，那么他可以(kěyǐ)在世俱杯的舞台上展示(zhǎnshì)自己。”

孙继海说哈兰德的(de)(de)同时，也是在说自己(zìjǐ)。作为球员，孙继海是一名典型的“越位(yuèwèi)者”：17岁就靠个人能力打破大连队(duì)的内部秩序，成为这支中国(zhōngguó)豪门球队的主力；1999年，刚刚随大连队夺得甲A三连冠的他(tā)(tā)，毅然决然地选择走出舒适圈，前往陌生且竞争激烈的英格兰接受(jiēshòu)挑战。他先是转会到英甲的水晶宫队，2002年世界杯后，他又被英超曼彻斯特城队看中，并在那里效力(xiàolì)了5年，出场超过130次，创造了中国球员留洋的最高成就之一。他至今依旧保持着中国球员在“五大联赛”的出场纪录。试想，如果不是他在年少时大胆尝试，突破自己的极限，又怎能在球星如云的英超赛场，闯出一片自己的天地呢？

这些年，孙继海依旧没有停止自己的“越位”尝试，转战足球青训事业。2022年，在(zài)当地(dāngdì)市政府的支持下，孙继海将自己的青训基地挪到了遵义(zūnyì)，并根据贵州当地方言，将自己青训项目(xiàngmù)中的孩子们称为“嗨球少年”。2024年，他又发起了一项更大的计划——海选未来项目。他希望通过这个项目，继续摸索青少年球员的培养方式，挑战原有人才培养(réncáipéiyǎng)和训练路径(lùjìng)，最终筛选(shāixuǎn)和培养出在未来能够进军五大联赛的中国精英球员。这个目标很长远，也注定艰难。

作为球员，孙继海是出色的(de)，但作为青训人和海选未来计划的组织者(zǔzhīzhě)，从足球名宿身份中“越位(yuèwèi)”而出的他(tā)，需要放下幸存者偏差，从零开始，继续去冒险。回首自己(zìjǐ)一次次勇敢的越位，孙继海认为：“在足球比赛里，只有(zhǐyǒu)进攻时才会越位，在后场‘固守本分’是永远不会越位的。”如他所言(suǒyán)，在足球的赛场上，只有攻方才会越位，只龟缩在自己的半场，再怎么闪转腾挪也不会有越位的可能。这就如同我们的生活，做好自己、敢于突破、勇敢闯入对方领域，才有可能得分，不然你连越位的机会都(dōu)没有。

另一个足球从业者王喆的人生(rénshēng)经历，同样验证了孙继海的看法。王喆出生在山东滨州，从小看孙继海踢球长大。2002年时，中国队(zhōngguóduì)唯一一次世界(shìjiè)杯之旅对他影响巨大，山呼海啸般的比赛氛围，让他在那时起，就将现场观战世界顶级赛事当成了自己的梦想。王喆还有(háiyǒu)另一个更为球迷群体所熟知的身份，“山羊君”，一个在短(duǎn)视频平台拥有超过(chāoguò)130万粉丝的足球内容创作者。

想要追梦并不(bù)容易，最大的问题是(shì)钱，当时王喆算了一笔账，“我(wǒ)那会刚工作，月收入也就3、4000块，我计算了一下，我差不多能用之后的两年时间把这5万元还清。”

这次“越位”，彻底改变了(le)王喆的(de)命运。很快，他的“越位计划”登上(dēngshàng)热搜#90后小伙辞职去看世界杯# ，随后，这条热搜让他获得诸多关注，山东一家媒体找到他，希望他能在(zài)世界杯现场提供一些一手资料，并能为此支付劳务费用。同时，俄罗斯世界杯全球(quánqiú)官方赞助商海信也注意到了这位总是热血澎湃，心中对足球充满(chōngmǎn)无限热忱的小伙子，海信为他提供了全部他想观看的赛事场次门票。他对足球的热爱得到了强烈回应。再之后，依靠在世界杯现场拍摄的视频(shìpín)内容，山羊君(jūn)在短视频平台声名鹊起。

在成为短视频博主之后，王喆的(de)“越位”冒险并未止步。“从俄罗斯(éluósī)回来之后，我(wǒ)去了广州，因为我觉得那里的人们思维更活跃。在广州我换了许多工作，每一份新工作几乎都是跨行业的，都像一次‘越位’。这些‘越位’的经历，让我现在的事业(shìyè)得以更加顺畅地发展。我现在作为专职自媒体人，从文案到拍摄再到商务，都是我一个人搞定的，这些能力都是我那时频繁跳槽、不断(bùduàn)探索中学(zhōngxué)到的。”

王喆(wángzhé)在2022和2018年世界杯现场

王喆说，他的人生，离不开一次又(yòu)一次的越位。从国企职员到足球内容创作者，他的生活变得精彩了许多，这是他发自内心渴望过上的生活。现在的王喆，专注于创作更多严肃(yánsù)的足球内容，“在短视频里玩梗当然更加轻松(qīngsōng)，但既然我能幸运地将自己热爱(rèài)的足球作为事业，那么我就想创作更多有意义、有价值的内容，这些内容或许能对(duì)中国足球的发展有一些贡献，哪怕一点点(yìdiǎndiǎn)。”

足球即(jí)人生。足球的(de)(de)魅力在(zài)于，我们不仅能从中获得体育赛事的快乐，更能在其中习得诸多生活的哲学——对于孙继海和王喆来说，其中最重要的一条或许是：唯有敢于“越位”，才有可能找到“此刻是我”的机会。

同样需要“越位”体验(tǐyàn)

足球需要(xūyào)激情，更需要探索越位的勇气，从事足球工作的人是这样，场边观战(guānzhàn)的人，又何尝不是这样？

6月15日，全新改版的2025年FIFA世俱杯即将揭幕，届时将会有诸多新气象：当世球王梅西，将以(yǐ)迈阿密球员的身份登场；拜仁、国米、曼城(mànchéng)、皇马(huángmǎ)等(děng)多支欧洲豪门俱乐部，跟亚洲、非洲、大洋洲的不(bù)知名俱乐部，展开世界第一的角逐；在这届比赛里，除了豪门之间的对决，还有更多不知名球员，实现了与自己偶像同台(tóngtái)竞技的梦想。

改制之后的世俱杯，象征了足球的“越位(yuèwèi)”精神：通过比赛(bǐsài)，无数人被这种(zhèzhǒng)精神所感染、鼓舞、激励，继而在生活中将“越位”精神进行到底(dàodǐ)，突破自我，梦想就在前方。作为2025年(nián)FIFA世俱杯官方合作伙伴，海信近期推出一支名为《人生(rénshēng)允许越位》的TVC视频，将这种精神具象化：所有被质疑的过界，都是未来正在校准的正位。

正如(zhèngrú)视频中所体现的(de)一样，在观看(guānkàn)世俱杯时，我们同样需要打破想象，升级“越位”体验。为此，作为世界足球(shìjièzúqiú)重大赛事(sàishì)的老牌玩家，从欧洲杯到世界杯，如今再到世俱杯，海信始终在通过自己的方式，为球迷们持续奉上一次又一次精彩的豪门盛宴，让球迷观赛的体验无极限。

海信，2025FIFA世俱杯(shìjùbēi)官方合作伙伴

比如看球神器海信电视，早已不是简单的(de)(de)显示器。其全球首发的RGB-Mini LED显示技术(jìshù)，实现(shíxiàn)了显示从传统的黑白背光到RGB 多基色背光，从单一的控光进化为光色同控的重大跨越。更重要的是，海信UX系列(xìliè)搭载的18大智能(néng)体深度融合DeepSeek深度思考能力，构建起(qǐ)了行业前沿的AI交互生态。其搭载的体育智能体在(tǐzài)5月12日巴萨VS皇马的西班牙德比线下观赛活动中，既能实现赛事日程智能提醒、实时数据可视化分析，更凭借AI算法精准预测比赛结果。

不仅如此，海信电视还联合FIFA打造了(le)“行业唯一的AI全景世俱杯体验”。正是一次又一次的“越位”式创新，海信不断地(dì)刷新着“看电视”这件(zhèjiàn)事带给大家的感受。

海信电视已成为世俱杯(shìjùbēi)“观赛神器”

熬夜看球，除了电视(diànshì)，你需要完美的家居空气体验。

空调从“制冷制热”进化为了“智冷智热”，海信新风空调作为AI空气管家，可以智能感应(gǎnyìng)当前空气环境，一键开启最适应当下的(de)温度，设定看(kàn)球(kànqiú)温度曲线，到达设置温度自动回温(huíwēn)2℃；夜间看球温度增加1℃，为球迷提供舒适度满分看球体验。即使熬夜看球，海信空调的增氧新风功能，也(yě)能帮助球迷提高睡眠质量，1晚多睡1小时，可谓是打工人的熬夜看球补觉神器。

海信电视、空调、冰箱为球迷(qiúmí)们提供了“越位级”观赛体验

观看顶级(jí)赛事，怎能少了(le)一道道美味加餐？海信(hǎixìn)冰箱原创了AI真空磁场保鲜技术，在AI智控最佳(zuìjiā)真空度、温度和湿度的(de)(de)“真空头等舱(tóuděngcāng)”中，海信冰箱创新性地(dì)融入了磁场生物学效应，轻松实现食材(shícái)的分子级保鲜。在中国家电院进行的牛肉7天封藏对比实验结果中，封藏于海信原创AI真空磁场保鲜技术的鲜牛肉，其TVB-N值优于一级鲜肉国家标准，海信真空冰箱做到了七天封藏一级鲜。在搭配海信真空魔方(mófāng)盒后，更能无限复制真空保鲜环境，轻松满足食材生腌、预处理和分类存储的需求(xūqiú)，让冰箱真正成为“真空头等舱”。在看球加餐时刻，它的“真空保鲜”功能能让宵夜像激情一样保鲜。从电视、到空调、再到冰箱，海信让球迷们在“赛前、赛中、赛后”的体验变得更加激情、震撼、立体。

海信在2024年(nián)欧洲杯

2016年，海信(hǎixìn)成为(chéngwéi)欧洲杯(ōuzhōubēi)全球官方合作伙伴，2018年，海信成为世界杯全球官方赞助商，再到2020年欧洲杯，2022年世俱杯，2024年欧洲杯，海信与全世界无数球迷共同经历了太多精彩(jīngcǎi)赛事，那些(nàxiē)令人扼腕的(de)(de)怅惘遗憾，那些全场欢呼的澎湃热血，都在(zài)海信的见证下成为足球史上的传奇时刻。在此之外，海信还是巴黎圣日耳曼足球俱乐部全球官方合作伙伴、皇家马德里俱乐部区域官方合作伙伴、国际米兰(guójìmǐlán)俱乐部区域官方合作伙伴，上述豪门将会出现在本届世俱杯的赛场上。在这些豪门俱乐部的动人故事里，海信的身影始终在场——在全世界无数绿茵场上，海信从来不是旁观者，而是始终坚守的参与者(cānyùzhě)。

如今，大家越来越熟悉海信出现在(zài)各大足球赛场上

作为(zuòwéi)官方赞助商，在(zài)即将到来的世俱杯上，海信将会出现在各个赛场上，与全世界球迷同呼吸、共命运，一起为自己的主队加油，一起为足球力量和体育精神喝彩。而在足球比赛之外，海信也在坚定地(dì)倡导着一种生活哲学——人生要敢于越位，“越位者”永远能在边缘处(chù)开辟新的天地，寻找新的机会(jīhuì)。从日常生活中“越位”，我(wǒ)们终会找到“此刻是我”的Moment。

你越位了！不(bù)，我看到机会了。

策划丨三联(sānlián).CREATIVE

微信(wēixìn)编辑 设计排版丨同和五号

图片(túpiàn)来源丨海信 孙继海 山羊君

*文章版权(bǎnquán)归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到(dào)朋友圈，转载请联系后台